一月你还没出现，二月你睡在隔壁，三月下起了大雨，四月里遍地蔷薇，五月我们对面坐着，犹如梦中。就这样六月到了，六月里青草盛开，处处芬芳。七月，悲喜交加，麦浪翻滚连同草地，直到天涯。八月就是八月，八月我守口如瓶。八月里我是瓶中的水，你是青天的云。九月和十月是两只眼睛，装满了大海，你在海上，我在海下。十一月尚未到来透过它的窗口，我望见了十二月，十二月大雪弥漫 。——林白《过程》